CAMBIASO, Ezequiel Matias - CLASE 1

 ¿QUIEN ES YO? 

Antes que nada, no sé como voy a hacer para escribir 800 palabras sobre ese peludo. No lo considero tan interesante. Haré un esfuerzo por cumplir la consigna. Gran manera de robar 34 palabras.

“Ey! Comparti un poco de pelo!” le dice un panadero pelado al peli-largo de rulos. “¿Sos algo del futbolista?” le pregunta algún burócrata al que se apellida Cambiaso. Las dos veces, el peludo Cambiaso les sonríe y no sabe bien qué hacer ni qué decir. No tiene nada que ver con el futbolista, aunque le guste el futbol, ni le va a compartir pelo al panadero, aunque lo haría si no fuese un chiste. 

Limpia diariamente las piedritas de sus gatos en una posición sumamente antinatural para su espalda de 30 años. Pero lo hace con gusto, mientras uno de los gatos vuelve a cagarlas apenas las termina de limpiar. 

Salir de casa pareciera ser algo imposible para el muchacho. El afuera siempre se presenta como hostil. Pero apenas entabla una conversación, por lo general todo eso se disipa. Se relaciona mejor de lo que piensa cuando esta solo. Es tímido. Es tímido? Si. Lo que pasa es que su forma de lidiar con la timidez es mediante la sobre exposición y el humor. ¿Así que es el payaso? Y…muchas veces si. ¿Y cuando no quiere ser el payaso? Lo es igual porque no queda otra ya. Basta con leer el texto hasta aquí para darse cuenta de que su forma de evadir situaciones de cierta incomodidad, como preguntarse acerca de sí mismo, es mediante el humor. Dicen que todo chiste oculta una verdad. Me pregunto cuál será su verdad.

Los niños lo miran como un extraterrestre. Será por la cabellera poco habitual. Entre miedo y admiración lo observan. Él, paranoico, como siempre. Pero ya sabemos que ante las situaciones el tipo reacciona con humor y exaltación, así que les hace caras y movimientos a ver si se ríen. En las reuniones familiares siempre generaba gracia que se ponga los pantalones tiro alto y realce su panza. Su tía Silvia lloró de la risa más de una vez. “Tinky Winky” se llamaba el personaje de tiro alto. ¿Es acaso un animador? ¿Qué será lo que lo aburre tanto que debe siempre recurrir al escape cómico? Quizás tenga que ver con como fue criado. Una madre y un padre que rechazan la solemnidad, y buscan siempre desdramatizar situaciones que son, realmente, dramáticas.  

Tiene en la guitarra una compañera para siempre, y desde siempre. Hace canciones desde los 13. Malas y mas o menos malas, pero las hace. Por lo general tienen algo gracioso, porque se le escapa. Porque se escapa de lo “serio”. No le gusta ser tomado en serio, ni ser “inteligente”, ni culto. Boludo y estúpido son buenas palabras para él. Son de los aspectos claves que debe tener una persona para que él admire. 

Por otro lado, hay un peli-largo solo en una habitación, que no va al psicólogo. Canaliza todo en lo que escribe y en hacer música. Encuentra ahí su pequeño recoveco terapéutico. Muchas veces es lo que evita su llanto. Pero lo que escribe sí llora. A veces se pone melanco. A veces se odia un poco. En estos momentos, en estas piezas, se permite la solemnidad que ha sido vetada en su vida desde muy chico. Podría decirse que es su forma de rebelarse.

Le gustaría hacer una película alguna vez, pero esta en cualquiera en este momento. Se ríe de sí mismo cuando se ve en un espejo todo vestido de negro yendo a filmar una fiesta de 15. Menos mal que el tipo se toma las cosas con humor y es fanático de lo tragicómico. Esta bien, es por un tiempo, hasta que se acomoden las cosas. Eso se dice y espera. 

Encuentra en las películas un escape del mundo raro en el que se ve inmerso. Le gusta su mundo, pero le resulta un poco extraño, hostil. Entiende que para no convertirse en un psicópata debe tener tiempos de “olvidarse que existe”. Eso le sucede en el cine, en la música y en el fulbo con los pibes. 1 hora “corriendo” atrás de una pelotita. Terapia premium. No pensar en nada más. Es que por más que uno intente desdramatizar y tomarse las cosas con humor, hay veces que simplemente esto no es posible y el vacío, las contradicciones, la ansiedad, llegan. 

Algo parecido le sucede cuando va a la cancha a ver a Velez con su viejo y sus tíos. Que momento más familiar, más tradicional. Todas las veces hacen lo mismo. Siempre los mismos chistes (siempre generan gracia), siempre la misma pizza después, nunca el mismo resultado. 

Pareciera que el peludo vive escapando, ¿no? ¿De qué? Hace poco, una bruja en un balcón le dijo : “cuando dejes de escuchar al resto, y te empieces a hacer caso a vos mismo, ahí despegas y no tenes techo”. ¿Será que escapa de sí mismo porque tiene miedo de despegar? ¿O será que tiene miedo de que la bruja en realidad solo sea su ex-cuñada que está re loca? Quizás la micro claustrofobia que le agarra en los autos este relacionada al hecho de estar encerrado consigo mismo. En una de esas solo quiere escuchar el ruido de afuera para no escucharse a sí mismo porque se enrosca. 

Quizás vino al mundo a hacer reir, quizás a hacer llorar. ¿Quizás a filmar fiestas de 15? ¿Quizás vino al pedo? No sé, ni él lo sabe. Pero está ahí, hace cosas, le pasan cosas, se ríe, llora y filma fiestas de 15. Por ahora está bien, o al menos de eso se auto-convence. 

En una de esas le convenga ponerse una peluquería. O hacerse pasar por pariente de Esteban Cambiaso. Creo que sería divertido.

Bueno, me pasé de palabras. ¡Sorprendente! 

La experiencia de escribir sobre uno mismo es por demás incómoda, y se nota el uso del humor para tapar la seriedad de ciertas cuestiones. El mecanismo de defensa sobre el cual habla siendo empleado en el mismo escrito. Que loco. Esta actividad me hizo bajar a papel muchas cosas que quizás ya había reflexionado sobre mí mismo, y ordenarlas. Me dió un panorama sobre como me veo yo a mi. Y me gustó. No fue una actividad tan incómoda una vez que logre soltarme. Hurgar en ciertos lugares fue complicado, y sentir que me olvido de aspectos importantes tambien. Pero re-leyendolo creo que el texto tiene un valor importante, dibuja un personaje, con las limitaciones que puede tener un personaje autopercibido. Esto me hizo reflexionar acerca de que quizás la descripción mas acertada de mi sea la hecha por quienes me conocen, no por mi mismo. ¿Juntar a mis familiares, mis amigos y mis parejas/ex-parejas a conversar en una habitación y delinear mi persona? Suena a una actividad pesadillesca, pero atractiva.